(转载）刘德华，一半是警察，一半是流氓 2003

庸兵

(转载）刘德华，一半是警察，一半是流氓 2003
　　 有的时候，如果你没有在一个人最漂亮的时候和他遇见，那么你就有可能真的错过了很多可以解读他的东西。刘德华不是我的偶像，但是他却是我身边很多人的偶像，如果将“偶像”这个词定义为一个从80年代起始的坐标，那么从它的开始到现在，刘德华就象是一条坚韧的线贯穿始终。如果说在某个特定的时期，会有一种叫集体记忆的东西能让人回想起很多东西的话，那么，刘德华便应该算是这众多符号中的一个。现在我还记得很多很多年以前，有一部叫《猎鹰》的电视剧，讲述的是一个警察成长的故事，里面有一个英气逼人的警察叫江大卫，他的扮演者叫刘德华。记忆里，那个时候的他面色苍白，穿着一身挺拔的警服，帽檐低低地压着黑亮的眼睛，显得是那么的自负而俊朗，那个时候他还没有什么名气，也还没有唱歌，只是一个青涩的演员，但是他的光彩却象一把出鞘的利剑，以至于多年后的今天，提起从前看过的电视剧，提起〈猎鹰〉，据说里面还有梁朝伟的〈猎鹰〉，都已经模糊如天边的云雾，但是刘德华扮演的江大卫却依旧形象光鲜。
　　　　　　
　　　　刘德华后来去演了杨过，放浪形骸的杨过，痴情绝对的杨过，在电视剧里他演过，在电影里，他还是那个杨过，那个时候没有人说他的演技不好，那个时候，他就是杨过，叛逆的杨过，断臂的杨过。不羁的气度如张扬的眼神一般在电视里向外迸射。后来他又去唱歌，一曲〈来生缘〉唱得兜兜转转，如歌如泣，他的歌成了流行歌曲在街上流行了起来，他成了风光无限的四大天王，他的画片成了挂历，贺年片，粘胶，海报，象是蝴蝶的翅膀一样斑斓的飞洒得到处都是，我第一次见到他的画像是在副食品商店的一个装饼干的铁皮盒子上，他被高高的摆在货架上，露出桀骜的笑容，我下意识的在脑海里浮现出一个形象“江大卫”，那时候他有多年轻啊，朝气蓬勃得如早晨的露水。
　　　　　　
　　　　刘德华说他是一个笨小孩，所以他很勤奋，他曾经胖过，然后拼命减肥，现在抱怨说自己太瘦了，他曾经叫刘福荣，一个老土得掉渣的名字，后来叫刘德华，一个风采十足的代号。他和关芝琳曾被说成是天造地设的一对，后来却未见姻缘有线，这些八卦往事一样变成了飘散的云烟，但刘德华却依旧是刘德华，慢慢的被有的人认可，接受，喜爱，被有的人，嘲讽和挖苦，但是他依然是他，他的影响和相较他的帅简直已经达到了不成正比的程度，在电影里，少女和男友作爱，要求男友带上的是刘德华的面具，在生活里，问一个人帅不帅就直接拿刘德华的照片对比，甚至有一则笑话，说的是一群人在饭店看到一道叫“白马王子”的菜。当时，随行的众人都不知为何物，于是就要了一盘。结果，菜上来一看……就一大豆腐……上面还插了张刘德华的照片……众人无不倒地，口中狂吐白沫……
　　　　　　
　　　　刘德华后来又演了很多角色，飞车党，杀手，侠客，浪子，情圣，赌侠，但他似乎总有演不完的小混混，依旧是挺直了胸膛，眼神酷如金属的质感，却总感觉他演那样的角色越多越是陷入迷途，后来关于他的负面评价也多了起来，也有的人对他的演技，歌喉品头论足起来，他开始慌乱的接演了很多看似能拓宽戏路的角色，可是看上去却都仿佛是从一个模子里倒出来的表情，那怕是他表演得再颓废，再恶毒，他的骨子里，却仍然是那个警察的魂魄。终于，他演了〈五亿探长雷洛传〉，那个警察又回来了，穿着锃亮的皮鞋，一步一步的走着，象是一头骄傲的骆驼，在贪赃枉法与良心救赎的沙漠里走着自己的路。然后他又演了〈阿飞正传〉，一个每天都会刻意的路过那个街角电话亭的警察，目光象是霾气里升腾的一道轻烟，在每个大雨滂沱的夜晚，孤独地巡逻，孤独地守望。他继续走着他的路，拐了个弯，又在〈新上海滩〉，演一个从小混混发迹成大亨的丁力，接下来，他跌跌撞撞，〈龙在边缘〉〈龙在江湖〉〈赌侠〉〈暗战〉等等片子，让人感叹这个男人象是一个钟摆，永远在匪与警之间摇荡，也许他太在意别人对他的评价了，所以他永远要把帅的一面留给荧屏，不自觉的，就多了一些刻意。岁月的痕迹已经爬上了他的脸，象是不着色的水彩，一遍遍将他的笑容打湿，他蓄着性感迷人的胡子，他在肩膀上贴上花花绿绿的纹身，他将头发染黄，或者干脆剪成莫西干式，只有美好的日子将要过去，才能体会这里面透骨的悲哀，他依旧风光，但是却早已年轻不再。
　　　　　　
　　　　他演了很多二流的影片，但是也演过不少颠倒众生的角色，在小混混与警察之间游走多年的刘德华，终于在2002年的一个秋天，找到了一个奇妙的契合点，一个既是小混混又是警察的人，他在里面的样子沧桑而淡定，表演地中规中矩。影片有两种结局，有的人在自己的路上终于找到了那个他属于他的房间，拧开门把手，里面是辉煌一片，有的人一路辛苦，推开门才发觉自己走错了房间，屋子里空空如也。依稀记得一首叫《缠绵》的MV里，女主角穿着婚纱追跑了出来，看到的却只是刘德华最后的背影，他挥挥手，就象是一只候鸟拍打着孤独的羽翼。
　　　　　　
　　　　在我的记忆里，总有这样一幅画面，在一个操场上站着很多很多的警察，有带着卡西欧的基努·李维斯（生死时速），有一身腱子肉的布鲁斯·威利（虎胆龙威），有带着坏笑的周润发（辣手神探），还有满脸正气的张国荣（英雄本色），但是如果要我选一个最帅的警察，我的手指会慢慢在花名册上游动，目光在那条蓝色的格子上停顿，然后点点说：刘德华。
　　　　　　
　　　　一个人从队列里走了出来，用脚跺了一下地，敬礼，他扬了扬脖子，大声地说：Yes sir！