|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
x
2004-02-11 15:59更新 来源: 第1页/共5页
东方网-文汇报
文/本报驻华盛顿记者 朱幸福
他规定犯人伙食每天只有35美分
他是美国唯一给犯人脚上绑链子劳动的人
他让犯人住50多摄氏度的帐篷
98%的美国人知道他,全县人民选他当执法官,布什是他的好朋友……
两个月内至少遭一次暗杀
美国传奇人物阿帕约又在创造世界第一!本报近日从美国西部获得的最新消息是:阿帕约将在近日内用铁链把5名未成年的少年犯拴成三串,然后让他们外出扫马路和清除垃圾。这些少年犯大多犯有强奸罪或驾车开枪伤人的重罪,他们本来应该被送到没有任何自由的青少年监狱服刑。为了能够到比较自由的帐篷城定居,这些少年犯自愿参加“用链子拴成串的犯人帮”劳动计划,通过每天外出做苦力来达到将功赎罪的目的。
帐篷城这个鬼地方
帐篷城是个什么样的地方?这简直是个人间地狱。请看这样的宣传海报:身体有些发福的阿帕约的腰间挎着手枪,在他身后站着一名穿着T恤衫和粉红色裤衩的男犯人,脚上拖着链条,旁边还有一幅画中画:帐篷城,没有客满(还闪烁着霓虹灯),今天的任务是干苦力、理发、吃蔬菜三明治、每天伙食只有35美分、看教育频道的电视、穿粉红色内衣内裤、温度122度(50多摄氏度)、需要接受毒品检测。入住的条件是没有烟抽、没有电影看、没有咖啡喝、没有黄色杂志欣赏。如果你不想在这里消磨时间,最好不要犯罪。犯罪是得不偿失的。
阿帕约何许人也?他在美国几乎是个家喻户晓的人物,也是亚利桑那州马里科帕县负责治安和监狱的最高执法官。曾被他关押过的当地人对他恨之入骨,有的非要把他灭了不可。美国的人权组织对他也是横挑鼻子竖挑眼。但是,这些个人和组织对他毫无办法,因为这个县的绝大多数百姓认为他是难得的英雄,一再希望他连任下去。再说得白一些,阿帕约是美国总统布什的朋友,布什在2000年的当选离不开阿帕约的政治支持,在今年的选举中同样需要他的鼎力相助。
别具一格的执法官
当记者日前在凤凰城采访这位大名鼎鼎的人物时,寒暄一番落座之后,他单刀直入地问我:“你为什么要飞到凤凰城来采访我?”马里科帕县毗邻凤凰城,由于刁钻的西方记者在采访中经常挑刺找茬,阿帕约因此也习惯用警惕的目光审视着我,他以为我也是来者不善。我微笑着说:因为你的监狱管理方式在美国与众不同,其他地方的犯人在监狱里养尊处优,每人每年消耗纳税人2-3万美元,犯人在你这里却受到惩罚和改造,当地民众对你的做法普遍拍手称好。此外,你是美国最有特色和最厉害的执法官(SHERIFF)。
现年72岁的阿帕约马上毫不客气地纠正说:不对,我是世界上最严厉的执法官。
这名自封世界上最厉害的执法官马上自我解释说:这里有世上第一个也是唯一的用链子拴成串的男子囚犯和女子囚犯;犯人的伙食也是世界上最糟糕的。美国其它地方的犯人一日三餐,每人每天的伙食费约3美元,而这里的犯人每天只吃两顿饭,一天的伙食标准只有35美分。阿帕约说,犯人们过去每天摄入2900卡路里热量,现在下降到2500卡路里,符合法定要求。如果犯人想吃比萨饼,对不起,这里没有供应。他有些沾沾自喜地说:“我在美国也是最出名的执法官,98%的美国人知道我的名字。”
用链子把犯人拴成串
马里科帕是美国的第三大县,拥有320万人口。作为该县的最高执法官,除了领导2500名负责治安的警方人员外,阿帕约还主管2500名监狱管理人员和8700名犯人,其中930名是女犯。在全县六所监狱中,最闻名于世的是帐篷城监狱,这个“火炉”里关押着986名男犯人和220名女犯人。盛夏,帐篷城监狱内最高气温达到55摄氏度,犯人们生活在里面的艰辛程度是可想而知的。然而,犯人们若要到这里生活,还需要提出申请和努力争取。
每天清晨,那些有悔改之意的重罪犯被押往指定地点,任务是打扫街道,清除城市垃圾,到食品商场帮忙或在街头油漆墙壁。为了防止犯人利用外出的机会逃跑,阿帕约在8年前就别出心裁地用铁链把犯人们拴成串。出去干活可以看到外面的花花世界,通过一个“疗程”的劳动改造后,合格者可以到比较自由的帐篷城生活。阿帕约说,犯人们戴脚链当然是很丢脸的事情,但我这样做的目的是让他们今后出狱后不要再回头,这样可以起到威慑作用。
让人权卫士闭嘴
国际大赦组织和美国的人权组织经常谴责阿帕约残酷虐待犯人,批评攻击他不识时务违反犯人的人权。阿帕约却对记者说,我叫这些人权组织闭嘴。他理直气壮地反击人权组织说:与其让犯人们在监狱享受纳税人的钱养尊处优,还不如让他们进行劳动改造重新做人。
谈到人权组织指控他虐待女犯时,阿帕约提高嗓门说,男犯人可以戴着脚链上街干活,女犯人为何不能?为什么不能对男女犯人一视同仁?阿帕约在几年前也开始用链子把女犯人拴成串,然后让她们外出干活。她们每天清晨上街扫马路,一直忙到上午11点。每星期四上午,她们还要到公墓帮助挖掘坟墓埋葬死人。阿帕约强调说,女犯人与死人打交道都是出于自愿。如果不想出去干活,她们可以在斗室里受苦遭罪,每天只有一小时的放风,见不到阳光,而且还有许多犯人排队等着要求参加这一计划哩。
每月都有新花招
在服刑期间,阿帕约让男女犯人们吃猪食般的饭菜。记者在监狱厨房参观时亲眼看到,犯人的晚餐是:两片烤面包、一点点土豆泥和一小碗带汁的蔬菜,还有一点饮料。他们外出干活穿上斑马色的囚服,在牢房里穿统一的粉红色衬衣、粉红色短裤和粉红色袜子,上面印有“马里科帕县执法官”和“阿帕约”的字样。阿帕约说,从今年1月下旬开始,犯人使用的床单也变成粉红色的。他有些得意地说,“我每个月都要推出新花样来引起媒体的关注。”
“为什么要让犯人们穿斑马色的囚衣和粉红色的内衣内裤?”我有些疑惑不解。阿帕约解释说:平均每年有120名犯人袭击我手下的管理人员,我选择的斑马色和粉红色鲜艳夺目,让人们一目了然,粉红色还可以减少男性犯人的暴力倾向。如果犯人们在街上扫马路时,年轻的妈妈开车路过时,可以教育或吓唬坐在汽车里的孩子们说:如果今后做错了事,你们也会进监狱接受惩罚,戴着脚链在街头干苦力活,穿粉红色的衣服。
就在我采访的前一天,阿帕约让近500名被关押的青壮年非法移民在征兵名单上签字,只要今后形势需要马上送他们到海外打仗而自动成为美国的合法公民。阿帕约说,越南战争期间也有许多犯人走上战场,他们愿意为美国服务有何过错?我们现在必须作好准备,不能在战争爆发后再临时抱佛脚。在监狱办公室的墙上,我看到这样的宣传海报:如果不注册登记参加特定的军兵种,违者触犯联邦法律,最高可被处罚25万美元并(或)监禁5年。
死亡威胁接连不断
阿帕约拥有42年的执法生涯,其中当选马里科帕县执法官已经12年。他先后在美国首都华盛顿、土耳其、中东、墨西哥当过警官和执法官,一生中领教过无数风险和死亡威胁。在1969年的一次缉毒行动中,歹徒向身穿便衣的阿帕约连开7枪。好在歹徒情急之中枪法不准,阿帕约死里逃生。他还向我透露,最近18个月内,他接到许多恐吓信件和电话,其中证据确凿被判有罪的就有10起暗杀案件。
为什么会有这么多针对你的安全威胁?我问。阿帕约脸上露出一丝苦笑说,因为我把130万人关进我的“旅馆”。原来,阿帕约把监狱当作他的“旅馆”,把犯人视为他的“顾客”。尽管如此,阿帕约进出从来不带保镖和司机。他说:我每天工作14-15个小时,如果配备保镖和司机,开销太大了。好在他的结发妻子非常理解和支持他的工作,从不拖他的后腿。但阿帕约流露,随着年龄的增大,老妻开始对他面临的安全威胁更为敏感。
选民就是我的老板
思想保守的阿帕约是布什总统的支持者。2000年总统竞选期间,布什跑到马里科帕县谋求政治支持,阿帕约公开宣布支持布什,并帮布什拉了不少选票。最近两年,布什两次到马里科帕县访问,每次都免不了要与阿帕约见上一面。但是,布什不是阿帕约惟命是从的老板。阿帕约说,人民才是我的老板,我的任务是对选民负责。他说,我在这里工作光明正大,不像中情局偷偷摸摸,我没有什么好掩盖的。马里科帕县80%的人民喜欢我,希望我继续干下去。阿帕约说,今年秋天他准备第四次竞选执法官。
“既然有如此高的支持率,你为什么不竞选州长呢?”我有些讨好地问,其实是试探阿帕约的政治底线。阿帕约有些自豪地说:“我本来在去年就可以竞选州长,但我喜欢警长和监狱长的工作,在这个职位上可以有所作为,可以自由自在地同来自全国甚至全球的媒体记者谈话。”他的目光透过镜片盯着记者说:“关于我的全国性和国际性的新闻报道文章就有1000多篇,还不包括那些地方性的文章和报道。国内外的新闻媒体记者到亚利桑那来主要是为了采访我,没有几个外国记者提出采访州长的要求,因为我能准确地把信息向外界传递。”
让坏人闻风丧胆
在记者近两个小时的专访中,非常健谈的阿帕约事先征求我的意见后,还安排当地电视台女记者塔米采访我,让我对着电视机镜头评说阿帕约的是非功过。采访结束时,阿帕约送给我几张在监狱使用的明信片作为纪念。只见阿帕约和七八条曾被主人虐待的狗在一起尽情地玩耍,其中一条狗爬在他的肩上。明信片的文字说明是这样设计的:当犯人们住在灼热难受的沙漠帐篷城的时候,被警方营救出来的狗在一间本来供犯人使用的带有空调的房间里享受它们的生活。阿帕约有些得意地说:这些狗每天的伙食费1.5美元,是犯人的三四倍。
犯人不如狗的明信片、吃世界上最糟糕的饭菜、女犯人戴着脚链出去抬死人……阿帕约最后强调指出,这些高难度动作的用意十分明显:如果不想过狗还不如的生活,最好不要在马里科帕犯罪。这就是阿帕约——美国执法队伍中最具争议但又十分难得的“英雄”。
(本报华盛顿2月10日电)
记者采访手记
在凤凰城采访执法官阿帕约之后,我一直在思考这样的一个问题:阿帕约在马里科帕县为什么敢做敢为并受到当地人的尊重?在有争议的情况下他为什么还善于利用媒体来宣传提高自己?我最后找到的答案是:该县大多数选民支持他乱世用重典,他需要通过各种与众不同的监狱管理方式来“改造”囚犯,同时赢得当地人对这些方案的支持并延长自己的政治生命。事实证明,执法官兼监狱长阿帕约取得了成功,尽管,在自由主义横行的旧金山或美国东北部的马萨诸塞州,他的这套管理方式也许不会被认同。
(编辑:安志勇)
马里科帕县女囚监狱目击:女犯们欢呼着出门干活
2004-02-11 15:58更新 来源: 第1页/共3页
东方网-文汇报
凌晨,天色朦胧,路上车辆稀少。阿帕约办公室的新闻官保尔开车带我到马里科帕县女囚监狱采访,这是一座被西方新闻媒体称为“女囚魔鬼营”的地方。不巧的是,我来晚了一天,或来早了六天,女犯人当天的任务不是去墓地帮助埋葬死人,而是脚上戴着铁链外出打工。
电子控制中心监控一切
验明身份后,我们进入女囚牢房。据介绍,这个监狱关押着31名女犯人,她们的罪行大多是吸毒、在商店偷东西和偷盗汽车等,刑期不超过一年。关押女犯人的监狱是个封闭式的两层小楼,就像北方的四合院。每个囚室的房门颜色是粉红色的,房门上半截是开放式的窗户。院子中央是一个四面透明的电子控制中心,像个炮楼。
女犯人三四人住一间,她们在房间里的一举一动都被控制中心值班的女警官RM看得一清二楚。其他女警官进出囚室时,铁门的开关也都由RM遥控掌握。
背诵戒律出门干活
早晨6点,RM通过广播让准备外出干活的女犯人起床。一些穿着粉红色内衣的女犯人开始整理床铺,梳妆打扮,有的对着镜子在脸上涂脂抹粉。那些没有参加这一计划的女犯人被喇叭吵醒后翻了一个身,用被子蒙住脑袋继续睡大觉。
由于违反狱方规定,这些女犯人本来被关押在一处看守严密的小号牢房,每天只有一小时的放风。为了将功赎罪,她们愿意参加一个用链子拴成串的劳动计划,通常是一个月为一个“疗程”,也有几个月的。要是劳动表现得到充分肯定,她们可以搬到比较自由的帐篷城监狱定居。早晨6点45分,女警官还没有下达出发的号令,女犯人已等得有些不耐烦了,她们一个个趴在门窗上,朝控制中心张望。
7点钟,控制中心终于打开了所有的牢门,女犯人有些迫不及待地站在走廊里排队,等候女警官的训话。女警官体态臃肿,她让女犯人每人分别背诵脚链帮出门干活的清规戒律。这些规矩包括:必须做模范的犯人,接受军事化的管理方式,在外面不说脏话粗话,头发不超过肩膀,遵守纪律……
10米铁链锁5名女犯
12名准备外出干活的女囚犯4人一组,训话完毕,女警官吆喝着女犯人迈着军训的脚步下了楼梯,在一楼的走道里排队等候上铁链。一根链条不到10米长,上面要锁上4-5名犯人。女犯人一个个侧身靠在墙上,伸出左脚,让身材肥胖的男警官拉特纳弓着腰为她们上锁,脸上洋溢着轻松快乐的神情,她们为即将离开枯燥乏味的囚室到外面呼吸早晨的新鲜空气感到兴奋。女犯人穿着沉重的靴子,操着正步前往停车场。她们前进时,锁上链子的左脚抬得比右脚高得多,一路发出杂乱的叮当声和沉重的脚步声。班车把她们带到十几公里外的一条大马路旁,她们下车后挥舞铁锨,把枯草和树枝切断后装进塑料袋。一名女警官在前面看守,另一名男警官肩上背着一枝落伍的长枪在后面监视。干活时,马路旁临时竖起两块广告牌,上面写道:马里科帕县监狱女犯人链子帮。醒目的广告牌,斑马式的囚服和统一的帽子,脚上拖着铁链,女犯人在公路旁筑成一道抢眼的风景线。
西尔维娅:到公墓埋葬死人
记者在劳动现场采访了一组白种女犯人。年纪最大的一个叫西尔维娅,今年43岁。由于吸毒贩毒,她被判9个月的徒刑。我采访她的前一天,她到公墓埋葬死人。她说,这3个死人都是无亲无友的老人,她们把尸体放进简易的木头棺材,然后放进已经挖好的洞穴,为死者举行宗教仪式,祈祷死者在天堂快乐。西尔维娅有些伤心地说,没有看到死者的亲友,心里很不是滋味。唯一令她欣慰的是,这些死人与她无亲无故。
萨拉:监狱生活不是闹着玩
34岁的萨拉因为在商店偷牛排时被当场抓获并被送进监狱。她有三个孩子,最小的今年2岁半。萨拉的刑期是60天,再过一个月就可以获得自由。我问她为什么要偷东西,她说家里没有吃的东西,她想偷牛排回去让孩子们解馋。
“孩子们知道你在这里吗?”我问。她说:“当然知道,我必须让孩子们知道每做一件事都有后果,都要付出代价。”我问:“监狱的生活如何?”她说,一点不喜欢,这不是闹着玩的地方。她竖起大拇指笑着说,用链子把女犯人拴在一起就是好,不好的是她吃不惯监狱的饭菜,她每天只吃一点酸奶和饮料果腹。
布里杰特:回家第一件事洗澡
布里杰特今年27岁,是个单亲妈妈。她因为偷税漏税犯了诈骗罪,被判5个月徒刑。我问她偷税漏税多少钱,她含而一笑,有些不好意思地说:15000美元.随后,她喜形于色地告诉我,她今天晚上就可以释放回家了。我向她表示祝贺,问她回家想做的第一件事是什么?她爽快地说:我要用干净水痛痛快快地洗个热水澡,然后同孩子们一起看录像电影,边看边吃爆米花。
阿内特:害怕受罚不想越狱
最后一名女犯人叫阿内特,35岁,她的5个孩子有两个爸爸。她于去年10月15日进监狱,今年2月28日将刑满释放。我问她为什么进监狱,她说违反保释规矩,在探监时试图把毒品带进监狱。由于罪行比较重,她参加这个计划已有100多天,埋葬了30多个死人。刚开始时,她感到害怕和恐惧,现在心情非常平和。她说,感谢上帝,她在埋葬这么多死人时没有发现自己认识的人。我探问她如有机会想不想逃走,她说不想,因为被抓住后至少要被关2年半,不值得。
渴望有一张照片
采访期间,这些女犯人争着同我说话,显得非常兴奋,可能是她们喜欢媒体宣传,也可能是失去人身自由的她们渴望同异性面谈。我问她们为什么这么乐观,她们七嘴八舌地说,我们必须面对现实,想办法使自己感到高兴与快乐。她们非常乐意让我照相,而且提出寄照片的要求,她们希望自己有一张穿着囚衣和戴着脚链的纪念照片。我有些为难地说,我连你们的地址都不知道,怎么寄照片?她们的脸色顿时由晴转阴,一个个埋头使劲挥舞着手中的铁锨干活,仿佛想用扬起的尘土掩盖自己的失望表情。
参观帐篷城监狱
离开这些女犯人后,新闻官带我参观了帐篷城监狱。由于马里科帕县人口增长快,监狱人口也在不断膨胀。监狱人满为患后,阿帕约灵机一动就在沙漠上建起了廉价的帐篷城监狱,目前里面关押着的大多数是普通罪犯,比如酒后驾车,打架、盗窃或其他轻罪。帐篷城监狱的犯人们一般20人住一个帐篷,也有40个犯人住一个大帐篷。监狱分男女犯人两部分,中间用铁栏杆和铁丝网隔离。
不用担心囚犯闹事
监狱女少校玛丽娅陪同我们参观女犯监狱前,顺道光临了室内的男犯大牢房。这个大牢房关押着60名犯人,他们有的光着上身在走动,有的聚集在一起打牌或聊天。我们进入牢房后,站在铁栏杆里面的岗哨立即把铁门锁上,我心里不免有些紧张,担心犯人们把我们当作人质进行闹事。离开这间大牢房后,我把我的担心告诉女少校。她笑道,不用害怕,如果他们闹事,监狱快速反应小队几分钟内立即赶过来,用喷雾器把辣椒水喷向犯人,很快就可以控制局势。她补充说,我不是惩罚犯人的狱吏,他们没有必要对我下手。
与美丽女强盗对话
在帐篷监狱的碎石通道上,我迎面碰到一名脸色有些苍白的女孩子,身材略显丰腴。她叫里娜·迈尔斯顿,今年20岁。我问她为什么进来的,她毫不掩饰地说:武装抢劫银行。望着面前这名非常漂亮并面带微笑的姑娘,我简直不敢相信自己的眼睛和耳朵,难道美丽的女人为了金钱也会像凶恶的猛男子一样干出这种坏事。女少校在旁边作证说,这是真的。
当我结束采访要求拍摄一张照片时,她经过激烈思想斗争犹豫了半天,最后指着自己淡淡的眉毛不好意思地说:“NO!我今天没有画眉,我不想这样上照片。”此时,我才恍然大悟这样一个硬道理:西方年轻的女人即使在落难时也不会忘记爱臭美的天性。
(本报华盛顿2月10日电)
(编辑:安志勇)
|
|