[转帖]我在北京当了两个月地老鼠(11-20)

liuiang

11
　　
　　冰雪终于渐渐走远,小区内的草坪与柳梢,都有了些可以遥看的绿意.正午时太阳不错,
照在身上暖洋洋的.可以说北京的春天已经来啦.只是,地下室的温度并没有因此而升高.外
边是春天,里面还是冬天.
　　我不是个没吃过苦的人,在座的读者,恐怕不会有谁用手抓过农家肥,不会有人一天干
过十六小时重体力劳动,不会有人住过冬季深山里的小窝棚,更不会有人在小煤油灯下无望
地苦读过.这些,我都经历过.甚至我自己就做过八年社会最底层的人.这次住进地下室,并
不是我生平头一次吃苦.但苦难感却好象超出了我的承受底线.因为早在三十年前,我就永
远脱离了底层.虽然我有时也想起那时的事和那时的人们,但我决没有想到过,在世纪之初
还会有如此艰难的境遇,有这样一群无望的人们.
　　在乡下的时候,冷了,可以烤火,睡觉也有火炕.冰冷的床,是那些身强力壮的北方农民
也吃不消的.而在这个地下室里,你会觉得世界上所有的热源都已耗尽了.墙上靠墙的地方,
有以前的住客贴上去的报纸,那报纸永远是潮乎乎的.市内的空气像冰块,无处可躲.我有电
热毯,点着它,还要盖上两层被子才能御寒.可是,有的人却是干挺着的,他们舍不得买电热
毯,也用不起电.小宋在我面前坐着的时候,总是在身上左挠右挠的.他一面就咒着:什么鸟
屋子,睡长了真要睡出病来!
　　他一趟一趟往市内跑,每天晚上都要跑来擂我的门:老总老总,我来跟你汇报汇报!孤苦
无助的人,也许很需要有人分享这奋斗的艰辛.坐在我那里,他不厌其烦地描述白天怎么去
叩见成功人物的过程.接待小姐的态度如何,助理人员的表态如何,大约还有几天就可获得
大人物的召见.他手头有五六份装订得很时髦的策划书,反复掂量着,该给谁,不该给谁?人
家会不会认真看,看过后能不能看出这创意的巨大含金量来.我问他:你连吃饭都勉勉强强,
哪来的钱搞这么漂亮的策划书?他得意地笑了,说:精诚所至,金石为开嘛.我哪里舍得这么
搞.可是舍不得孩子套不住狼啊!我又问:一本要多少钱啊?他又笑:其实最后没花多少钱.我
把底稿拿到打字店,一边搞就一边聊,诉苦吧,施苦肉计,一直要击中老板的软肋,把打字小
姐眼圈儿也给说红了.最后的结局就是,店老板大手一挥说,兄弟,谁都有为难遭灾的时候,
别泄气,这东西我只收你半价.今后尽管再来,费用先欠着,别跟我提钱!谁不是这么过来的?
小宋朝我一挤咕眼,末了说:你看,这不就少花钱多办事了么?
　　他的梦,寄托在成功人士的案头,策划书被秘书送进了大人物的办公室.他们何时能抽
空翻翻?在他们眼里,小宋不过是无数狂想者中的一个.十几页上的文字图片,能不能使老总
们灵光闪现,抓住价值所在,看过之后微笑着吩咐秘书;把那小伙子叫来吧!这种希望,太渺
茫了.往往是,三天过去了,小宋笑笑说:贵人多事,还没来得及看呢.六天过去了,小宋有点
坐立不安:怎么回事?忘了吗?等吧,没法子!十天过去了,小宋有些沮丧:唉,准是不感兴趣.
只要给我五分钟,五分钟啊,准说动他!妈的那个秘书,准没说什么好话.没一点儿现代企业
的意识,他怎么就能当上老总的秘书?
　　这样的过程成了轮回,我一次次听着,帮他分析着,鼓励他耐心等,尽管我知道,那成功
的机率简直就和一颗陨石砸到脑袋上一样,微乎其微.
　　树渐渐绿了,小宋的棉夹克换成了春秋夹克.匆忙的他仍是一大早就出发,不知疲惫.我
知道,他是想始终保持一个“在路上“的状态.人在奔波,就要少一点绝望感.这个城市并不
宽厚,最相信小宋智慧潜力的,就只有他自己了.如果没有这种近乎盲目的狂热,他恐怕早就
崩溃了.从北京东南的松榆里,到北京西北郊区的养牛场,坐公共汽车要倒换四次车,光单程
就要两个多小时.多半是站着,车内人挤着人,外面的路无尽头.我记得小时候常唱一首歌:
我们年轻人,有颗火热的心.....我不知道,那些沿途的高楼大厦,豪华酒店,巨型商场能给
小宋那颗火热的心以什么样的回报?
　　小宋是个没有工作的人,但他那种狂热的工作态度,是没有几个人能比得上的.

liuiang

12
　　
　　小宋不断向我传递着鼓舞人心的好消息,他也确实见到了几个人,有承包了北京音乐厅
的钱经理,有某畜业公司的王总,有某纺织集团的张总,还接触过一些台湾人.台湾人的反应
比较好,多半对小宋的构想赞不绝口.而其他几位北京城里的大腕却迟迟没有回音.小宋的
信念终于有些动摇了,央求我也给他想想办法.我心里苦笑:要是有办法,何至于混成这样?
在这个城市,我所认识的人,大部分是口惠而实不至,我听到过最痛快的承诺,最豪迈的抱负
,最热情的邀请,最诱人的远景,但是,此刻却不能奢求他们对我有一分钱的帮助.汉语里最
打动人心的词汇到了他们嘴里,原来就只是个响儿.我曾经将他们的承诺打了百分之五十的
折扣,来决定与他们的交易或合作,可到头来发现,那些热辣得让你感动的承诺,最后的底牌
只是个零!
　　也许是小宋的执着感染了我,我搜索枯肠,忽然想起来一个人,也许有点儿用.这是我此
次来北京才认识的朋友,有过泛泛之交.他是河南洛阳人氏.那时全国性的对河南人的讨伐
还没有开始.不过即便是开始了,我也自有我的好恶标准,不会管那些.此人三十六七的年纪
,白面皮,书生样子,待人彬彬有礼.我在这里姑且就叫他阎先生吧.阎先生自称父亲是外经
贸部的官员,他自己在澳大利亚注册了公司,现在又回到北京来发展,专门做些项目投资中
介的活儿,有时也给人家“跑跑部“,也就是疏通部里的紧要关节.我看阎先生交往甚广,喝
一会儿咖啡的功夫,要接八九个电话,手边还常拿着两三本厚厚的可研报告,忙碌得很.他衣
着阔绰,举止不凡,不大像是空架子.在我落难之后,他就找不到我了,当然我也无颜再跟他
联系.
　　我把阎先生的电话告诉给小宋,让他自管打着我的旗号去会阎先生.小宋说:那怎么行?
你总要先吹吹风,不然他怎么肯下力气?我想想也是,就到收发室给老阎打了个电话.老阎说
: 老兄,怎么搞的,失踪了?不会是被绑架了吧?我说:玩笑了,谁绑我干什么?梢有不方便罢了
.老阎是场面上人,便也不再问,只是奇怪地说:你这电话号......是什么地方啊,跑到郊区
去了?我说:咳,一破饭店.老阎问:什么饭店?我说:叫什么......地府饭店吧?老阎便有些疑
惑:有星没星啊,你就住?还有叫这名儿的?你老兄,嘿嘿,怎么神神鬼鬼的.我这才把小宋的
事跟他说了,老阎说:可以啊,让他来找我吧.正好这几天有几个人找我谈投资.我没忘了找
补一句:小宋现在可是不大景气,您包涵点儿.老阎立即明白了,说:嗐,你的朋友,我还能拔
毛吗?我说:他可是连饭也请不起.老阎说:好说,我请他.得,不跟你说了,我还开着车呢!
　　两天后,小宋去见了老阎回来.我问:情况如何?小宋挺高兴,向我一拱手:老总,谢谢你
啊.事情虽然没有眉目,但是老阎还是个办事的人.我心里没把握,就问:他办公的地方你去
了吗?我可是跟他不大熟哦.小宋说:去啦,不错,很有派!我问:怎么说呢?小宋说:他那个小
秘真不错!我有些恼了:我问你正事儿!小宋不好意思地笑笑,说:还行吧.老阎说,不知道我
这项目这么小,还以为是大项目呢.他手头有几个人,台湾,大陆的都有,但都奔着大的来呢.
他说,要是六百万的项目,找钱还容易点儿儿,六十万,太小,人家投这点儿资嫌累.他让我等
等,容他再找找.我听了,沉吟半晌,然后拍了一下小宋说:小宋啊,老阎说得对呀,你这主攻
方向整个就错了!

liuiang

13
　　
　　小宋两眼一放光,拽住我:来来来,老前辈!你好好讲讲.我说:我们都忽略了一个问题,
就是没有细化分析有钱人的心态.老阎不愧是老手,他说得没错,大钱好弄,小钱难套啊.你
我现在住地下室,穷得叮噹乱响,想着六十万可是笔大钱.但是那真有钱的,六十万不过九牛
一毛,洒洒碎.咱们光盯着大集团大公司,他们有钱是不错,但他们有没有耐心做这小买卖?
人家越有钱,就越想图快,快进快出,一门心思做的是投机生意.做金融,做房地产,做股市庄
家.几个月,最多一年,资金翻番,就收手!完了再找机会.谁能放到你这儿六十万?做牛扒城,
最快两年才能收回投资,第三年才开始赢利,急死人了不是?再说,项目没有大小,一样的操
心,饮食业的变数就更大了.这么个蝇头小利的东西,却要花这么多心思,无怪乎他们没兴趣
.小宋闻听,就有点急:那怎么办?完蛋了我?就得等死了?我说:你急什么?老阎不是给你点了
路子了么?去找小商人.大陆的不行,都有急功近利的毛病,你找台湾人.一是懂规矩,好合作
.二是作为个人投资,想拿出积蓄的一部分,在大陆找个稳定的生财之道,你这投资总额对他
们来说,正好.不大也不小,他们也有耐心等你慢慢做大.磨合好了,兴许能完全放手让你做.
小宋听了,精神一振:好哇,英明!老前辈,晚生茅塞顿开呀!让我再理理思路.不过,我倒想问
你个问题,以前想问,又怕唐突了.你老到底是怎么回事?江湖圣手啊你是,窝在这种地方干
嘛?我摆摆手说:先不说这个.人有旦夕祸福,不是主观愿望能说了算的,你就历练去吧.小宋
就笑:我以前是有眼不识真人了,还以为你是猥亵了女学生,东窗事发,跑这儿避风来了.我
斥道:你小子,没好话!
　　小宋自去重新操练他的事业,又是接连地早出晚归.他的话,触动了我的隐痛,好几天都
郁郁寡欢.一日黄昏,我又磕磕绊绊地出去买报纸,路上冷不防有人从后面上来,搀住了我的
胳膊:老师,您上哪儿?我一看,是露露!露露没化工作妆,素面朝天,我一瞬间竟产生了错觉,
她怎么跟我那前妻年轻时酷似?有一种影子你真是到哪里都甩不掉.露露问我:吃饭了吗?我
摇头.露露就说:正好我也没吃.今儿我做东,咱们走!我连忙说:不用不用.露露笑说:您老客
气什么呀?我说:这不好,姑娘.都不容易,您甭管我.露露惹人怜爱地撅了撅嘴:老师,一顿饭
还能吃穷了么?您瞧不起我.我说:哪能哪能,我是说......叫小宋看见了不好.露露一听,柳
眉倒立:什么小宋,毛儿都没长全呢,还当自己还是个人物!我说:露露,姑娘家,别这么说话.
露露竟来了倔脾气:您不提这个要饭的小宋则罢,您提了,今儿就非得跟我吃这顿饭不可!我
也有点急:露露,这马路上,拉拉扯扯的不好.露露说:拉拉扯扯怎么啦,您就是我老爸还不行
?我只好说:好好,我去我去,成了吧?

liuiang

14
　　
　　露露扬手就要拦车。我说：就别往远地儿去了。露露说：成啊，今儿就不去马克西姆
了。咱们去个近地方。此时天已渐暗，狂风骤起，沙尘暴眼瞧着几分钟内就将半个天都染
黄了。我心说，怎么会这么恐怖啊？塌了天一般的架势。露露眯着眼拦下车，招呼我快上
。两人打仗似地上了车，露露指点着司机，三拐两拐。从潘家园桥下来，开了还没到一站
路，进了一个幽静的宾馆大院。我好生纳闷儿：天天在这附近瞎逛，却不知咫尺间竟有这
么一个好地方。
　　下得车来，走了没三步，黄沙就扬雪般地洒了一脸。坐进大堂西餐酒廊的时候，两人
都快成土猴了。坐下来，候了五分钟，服务生才姗姗来迟。小伙子也不作声，甚是踞傲，
冷冷地伫立等候。我从他眼里读出了一种隐隐的蔑视。这小子心里准在想，哪里来的老帮
菜，还带了个没化妆的土妞？露露扫了他一眼，拿起自己前面的菜单，问：老师，您吃什
么？我说：女士优先。露露就说：我要黑椒牛扒。服务生嗯哼一声，用英语问了一句话。
露露眼也没抬，一摆手说：我不会英语，等会儿老爷子点菜，你再说，好不好？服务生便
改用中文问道：几成儿熟？露露答了，又问我：您老来吧。我说，也一样吧。露露说，您
那牙口，不行吧，要茄汁猪排吧。我说：行。又点了沙律、罗宋汤等等，露露就说：就这
些吧，我也不摆谱啦，真心实意请您老吃顿饭。服务生退下，露露鼻子里嗤了一声：这地
方怎么会有这种雏儿？
　　这样的环境，我并不陌生，说来也不过才疏远了二十来天。今天却令我有骤进天堂的
感觉，脖子都硬得不自然，怕人笑话。我对露露说：无功不受禄，你是有事要求我吗？露
露说：老师，您太精了，我这事呢不大也不小。我心说，我一个穷酸老头，能帮她什么呢
？露露说：别人都叫您老总，我认为您就是个读书人。我打小就没和正经读书人接触过。
您是头一个，可能也是最后一个。我只有一件事求您。我早晚是要结婚生子的，您先给我
将来的孩子取个名儿吧。我略感惊讶，说：这还早着呢吧？露露说：我觉得您取的名儿，
准能给孩子带来好运气。我惊诧莫名，感叹道；露露，我以为你是。。。想不到，想不到
。露露笑了：您以为我是个坏女孩，也就不可能做个好母亲？我看看露露，她笑得很好看
，在野性里却透出一种圣洁。叶落于沟渠啊，她是不应该受什么谴责的。一股怜惜之意在
我心里油然而生。我说：这两天我想想，想好了写给你。不过，不知有什么要求没有？露
露斩钉截铁地说：要带点儿书生气！
　　菜肴陆陆续续上来，我惊奇地看见，露露熟练使用刀叉的程度远强于我，有板有眼的
。我说：好家伙，你用得这么标准？我可是不行啊。露露说：学的。有个台湾老板包了我
三个月，那人心好，有耐性，把着手教我，就学会了。我心里叹息不止，问她：你做小姐
，到什么时候是个头儿啊？露露说，青春饭，能吃几年？现在就够背的了，将来更一天不
如一天。攒个三五万，回家嫁个老实人，开个小店，过日子吧。只希望将来孩子别受罪，
说什么也要让他多念书。
　　我这才发觉，露露也是个平常女性，身上也有母性的光辉。地下室虽然阴暗，但她的
心并不阴暗。她那小小的对于未来的渴望，是最正常不过的人的基本愿望。她会嫁人，会
在将来的乡村岁月中老去，变成一个慈祥的老祖母。她的儿孙们，决不可能想到，他们的
这位温厚慈爱的长辈，竟有过如此样子的青春。
　　露露见我沉思，就问：老师，您一进地下室，我就看出来，您是个好人。我和我那姐
妹议论过您，我们不相信您能干坏事，但又想不通，您怎么走到了这一步。我们住地下，
是应该的，您是真不该住在这儿。我沉默了一阵儿，对她说：我倒霉，一不是因为钱财，
二不是因为女人，我是书读的太多了。露露笑了：得了，书读多了会倒霉？我说，古人说
了，尽信书不如无书。我送你两句话，以后教育你的孩子，那就是，小时要读书，长大莫
读书。读书别当真，只当磨光阴。露露惊异地问：为什么啊？我说：因为咱中国的事儿，
和书上说的不一样！露露说：那您是。。。我说：我是个老总不假，但我是吃饱了撑的理
想主义者，一边经商，一边还读书，一不小心读进去了，读傻了。以为文化是个好东西，
把什么都不要了，一头扎进北京来，想过一过文化生活。哪曾想，活活做了这地老鼠！露
露见我有些激动，连忙说：老师，咱不说这个。您虽落了难，可谁也不敢把您瞧扁了，蛤
蟆也会有翻身的时候，何况大活人！我说：你可要记住，将来养的是姑娘，可以让她上大
学，若养个小子，高中足矣。要幸福，当官经商都是路，就是莫读书！露露此时有点儿慌
了，起来搀着我说：您吃好了么？咱们回吧。
　　落地窗外，沙尘暴仍在肆虐，路灯昏黄一团。我走出门，感觉沙子打在脸上的感觉，
很痛快，痛快极了。。。

liuiang

15
　　
　　外面风势小了许多,但仍是黄尘满天.坐在出租车上,能听见风掠过高楼时发出的呜呜
哀鸣。露露坐在前面，扭过头来说：您刚来的时候，逗乐着呢，他们说您是摸了女学生的
乳房，没处躲了，才跑这儿来的，我可不信。我脸一红，对露露说：都是小宋胡说八道！
露露说：那天上您屋里去，我都做好思想准备了，您要是动手，我就乐不得的，赚个饭钱
；您要是不动手，我就算认识认识您。哪知道您那么大岁数，还腼腆着呢，眼睛都没处搁
。我心说，哪有这样的老流氓啊？我实在止不住乐，对露露说：行了吧，姑娘，甭说了。
露露又说：您这种老男人啊，最好，人家说是什么来着？极品。最会疼女人了，做爱也温
柔，还要一边放着小提琴曲儿呢。露露的话，说得开车的“的哥”瞠目结舌，连连侧过头
看她。露露就说：怎么样，哥们儿？我说的没错儿吧？
　　刚刚通过潘家园桥，司机猛地踩了一脚刹车，喊了声：哎哟，怎么这么多“雷子”啊
？抬头一看，只见马路上站着一群穿新式黑色警服的警察，其中两个还挎着微冲，领头的
一个正示意停车。我一下挺起身来：怎么回事？露露看了看说：没事儿，抓通缉犯的。停
顿了一下又对我说：我要是有什么事儿，麻烦您告诉我那姐妹一声。
　　车缓缓停在路边，一个警察走过来，弯下腰看了看车内，说：请两位下来一下。下车
后，我和露露被分开，警察看了我的身份证，盘问了一下，我应对如流。盘查露露的是一
个有经验的警官，他问了很久，然后将头一摆，示意露露：你，跟我们走一趟。又对我说
：老同志，没你事儿，你走你的吧。露露稍有些犹豫，警官喝了一句：走吧！露露便说：
我要付车钱！她两步跑到我身边，从袋里摸出十元钱递给我，压低声音说：告诉我姐妹，
是****的，赶紧找人“捞”我。随后，她步态从容地走向了路边一辆警车。
　　松榆里地下旅馆的这个夜晚，注定了要极不寻常。过了半夜12点，当鲁花要锁大门时
，小宋也没回来，这是绝无仅有的。老板懊悔莫及，坐在床沿上，一个劲儿用手拍床板：
坏了坏了，怨我，心太软、心太软哪！我劝慰他说，情况还不明，先别急，等等再说。一
会儿，小电工拿备用钥匙开了小宋的房门，上来报告说，东西都还在，好像不是跑了。我
也替小宋打着保票。老板咬咬牙，亲自下去，把两个没有身份证的住客撵了出来。那两人
苦苦哀求：您看这么大的风，黑灯瞎火的往哪儿去？老板吼道：爱哪儿去哪儿去，火车站
，医院！都是你们这帮盲流惹的祸，走吧走吧！
　　喧闹平息过后，地下室所有的屋子都门户紧闭。走廊里悄无声息，能清晰地听到水房
的滴水声。一声声，一声声，空寂而凄凉。

liuiang

16
　　
　　我把经过跟露露的那姐妹说了,那姐妹倒也镇静,只是有些疑惑:没听说最近要扫黄啊?
这个露露,准是证件又出了问题。她就是粗粗拉拉，屁眼大得把心都丢了。那姐妹想想，
说问题不大,马上就能办,捞得出来捞不出来,得看运气.说完就跑到楼上门口，猛打了一气
手机,自去忙着“捞人“去了。
　　这一夜，我在忐忑不安中度过，凌晨四点才昏昏睡去。小宋和露露的影像，交替在梦
中出现，构成一段段古怪的情节。早上醒来，却又一点儿都回想不起来。第二天，又在期
待与失望中捱过，两人都是音信皆无。老板吩咐电工，把小宋的东西收拾了，暂存在电工
房里。他一整天铁青着脸，总觉得是做了件得不偿失的事。若小宋真的跑了，这花脸乎哨
的几件行囊又又何用？我并不太担心露露的命运，她掉脚恐怕不会是这一次，估计自能应
付。却猜不透小宋到底出了什么事。跑了，是绝无可能，唯一的可能是失去了自由。不过
，他又能犯什么事呢？
　　地下室里猛然少掉这两个特色人物，一下就失去了生气。我心理上尤其不能适应，觉
得同甘共苦的伙伴好像就此不会再见面了。他们两个虽然势同水火，但苦熬无奈之状又何
其相似，实是一棵藤上的两个苦瓜。我与他们仅仅认识二十来天，却似共事了许久的同事
，他们突然一走，连起居坐卧都变得索然无味了。往日相处的平常细节，丝丝缕缕，都让
人怀念。
　　趁着这个空当儿，好像我应该讲讲我自己了。往事很多，那只是我的一个背景，与地
下室实不相干。但有些事，是决定了我今天这种命运的原因，不可不提。我十二年前南下
深圳，从一介书生变成公司白领，卖命多年，辗转流徙，终于在海南一家房地产公司站稳
了脚跟。老板器重自不必说，而且由于性情投契，两人的关系已不是主仆关系，几经荣辱
沉浮，已成兄弟一般，公司产业有我一份，已是笃定之事。
　　古人常讲“满则溢”，“物极必反”，这鱼龙变化的事真是无道理可言。那几年，海
南的房地产盛极而衰，我们无事可做，又没有像潘石屹那样果断移师北上，结果就在原地
蹉跎着。炎夏日长，我无以消遣，千金买笑、笙歌宴饮的事，也不多了。一是鼎盛期已过
，诸事要顾及长远，不能有今天没明天的胡来；二是经济萧条下去，三陪素质也大不如前
，有的竟就是三家村的野雏儿，放下锄头就进了欢场，令人无甚胃口。忽然一日，路过书
店，进去逛逛看，竟有久不见汉官威仪之感。随手购得几本，回来后竟读了个昏天黑地。
想我当年也是嗜书如命的人，读得痴了，竟不知外面世事已经变化，人人都在捞钱，我居
然能关门写诗，想着做捞什子北岛顾城第二。直到老婆忍无可忍，移情别恋，与一笃实汉
子定了山盟，要去共创小康，跟我摊牌谈离婚了，我才如梦方醒。男人之痛，莫过于此啊
。我激愤之余，胡里胡涂就下了海，从此手不碰卷，只拜孔方。一晃儿十年过去，我既视
婚姻为畏途，又把那读书看成是天下第一蠢事。虽未自己打下一片天下，却也享尽浮世繁
华。中间妙趣，这里已不宜再说了。总之是孑然一身，花天酒地，就这么做了个快乐的王
老五。
　　待伤痛渐愈，十年后重新拾起书本来读，竟有一种重生的感觉，尤其那日本的小说，
委婉细腻，韵味深长，伴我度过了很多无聊时光。我在公司是元老，半个家由我当着，行
事古怪已无人敢于指责。即使老板对我，也格外宽容。于是我身在曹营心在汉，重新做起
了文学梦。上班时间，堂而皇之，或写小诗，或写散文，试着到当地媒体一投，竟每发必
中。我欣然面有得色，不知这不过雕虫小技耳，却以为是天生我才。偶有斩获，便向职员
吹嘘一番。那些年轻职员懂得什么，又惧于我的权势，自然附和说好，我便越发的不知斤
两了。
　　直至有一次，我浏览报纸，忽见大作家退之先生要来给文学青年讲课，便头脑一热，
想去一睹名人风采。当下打听好了时间地点。某晚，命司机载我去学院，混在青年学子当
中，聆听了退之先生的一堂文学讲座。不想，先生的一席慷慨之辞，竟造成我命运天翻地
覆的变化。

liuiang

17
　　
　　退之先生侃侃而谈,不因听众大半是年轻人而轻慢半分。话题不知如何,就转到有偿报
告文学上去了。先生语气骤然激愤,他说:自古以来,文章乃担道义之事,谁见过有拍马文章
能流传下来？诚然古人也有干谒权贵事，但就是诗圣杜甫的《大鹏赋》，也难以流传。至
于给富人写拍马文章，更乃骇人听闻。文章书册堕落到此，不如直接去印钞票。古今中外
，名著万种，诸位听说哪一部是为富翁唱赞歌的？文人既然从文，当是不屑于龌龊事，如
要龌龊，又何必舞文弄墨，直当婊子去算了。
　　先生虽不是在说我，不知为何，我在底下听得如坐针毡。忽然觉得文人之伟大，简直
顶天立地，只逼出我那西装下面的“小我”来。先生演讲完，学子们蜂拥而上，东问西问
。我两手空空，无以为敬，只好挤上去，双手递上名片一张。先生接过，看了，貌谦而实
倨，微笑道：对不住，我从来没进过什么公司，也就没有什么名片可送你。我听了，顿时
无地自容，以为眼前就是鲁迅再世，红了脸，支吾两句，便落荒而逃了。
　　那晚回来，我失魂落魄，晚上竟一夜未眠。先生之高风亮节，衬出了我的渺小。不要
说那些狭伎风流的事，就是我洋洋得意的办公室谋略，也不过都是小人的龌龊。现下的所
谓公司，大多其实是小朝廷，老板坐上大班椅，感觉就是在做皇帝。而职员就是一群没有
脊梁的臣子，靠溜须拍马谋碗饭吃。我历练多年，已深谙此道，知道老板的痒处在哪里，
知道什么场合说什么话。先是鞍前马后，夹着尾巴做人，其实不过是办好了差，不忘表功
；办砸了，则死不承认，能推责任就推，推不掉就强调客观。老板生性粗疏，懒得过问细
事，竟事事都交给我办。我小心从事，决不违拗，总哄得老板高兴。也有那个把耿直的职
员，觉得老板的某些决策，实在低智，免不了要发些牢骚，传到了老板耳里，下场就是走
人。而我韬晦有术，几年间就做到了一人之下。有那不知深浅的后来者，以为取我而代之
易如反掌，视我为晋升途中最大障碍，每每为了邀宠，便向我发起攻击。我则先行忍让，
从不逞匹夫之勇。待挑衅者以为我不过尔尔，则不免大意，行事必然乖张，露出些破绽来
。我则无意间向一二同事稍稍提起，有那好事者，便会跑去向老板报告。老板来征询我的
意见，我这才施展反击，痛陈此人之不可靠，对手的结局可想而知。如此，屡试不爽。久
而久之，职员都知道我一手遮天，想邀宠是不能绕过我的，于是纷纷向我示好，我则将他
们收为心腹，或给予好处，或帮忙遮掩过失。职员们自是感恩，在老板面前，只说我乃是
少有的好人。老板越发认为他没看错人，我这宰相也就当得更自在了。从此大家不再叫我
副总，而改称“某大人”。我心里只笑，大人之所以是大人，不过是多读了几本中国宫廷
史罢了。
　　上述种种，现在想来，都是我年轻时最痛恨的小人行径。现在，我不以为耻，反倒沾
沾自喜。人要堕落，为何竟如此之快？想了一晚，早上，我叫来司机，载我至海滨，看了
大海碧涛良久，终于问自己：人，怎样才不算枉活一世？

liuiang

18
　　
　　自那以后,我订了《读书》杂志和《中华读书报》，开始了思想回归的历程。九十年
代的后期，有几个词是知识分子文章中出现频率最高的，比如“人文关怀”、“精神家园
”、“坚守理想”。这些东西，打中了我的思想软肋。我想，我的精神，确实脱离了家园
，游荡得太远了。我们这个公司，在九十年代前期，曾在三年内，折腾光了2700多万资金
，最后换来的是一片荒草地。这些钱，没有一分钱是劳动创造出来的，都是公司通过各种
乌七八糟的手段借贷来的。当我跳出了商界这个圈子来审视我们这群人的时候，确实惊出
了一身冷汗。我们根本不是什么先进生产力的代表，而是寄生虫。2700万不可能是银行凭
空印出来的，而是有人一元一元地用劳动创造出来的。我们把它变成了银行呆帐，变成了
杯盘狼藉，变成了一片荒草。我们当初的注册资金是假的，可行性研究报告是假的，我们
的经济活动整个都是假的。在挥霍掉2700万的日日夜夜里，只有荒淫无耻，才是真的。
　　退之先生唤醒了我的良知，一种人文主义情怀在我心中滋长。我每天仍在上班，做计
划，发指令，职员们看不出有什么异常。但思想的风暴始终在酝酿。直到有一天，我在电
视里看到一则公益广告，得知只要肯出手捐助200元钱，就可以使一个失学的乡村孩子上
一年学。风暴终于摧枯拉朽地袭来。我拿过了计算器啪啪按了几下，得数让我目瞪口呆：
我们挥霍掉的2700万足可以使13万5千个失学的农家子弟读一年书。我是个因为文革而少
年失学的人，又是个在穷乡僻壤呆过的人，精神上嗷嗷待哺的苦难滋味，终生难忘。我知
道那意味着什么。有那么一段时候，我耳边总是恍惚能听到13万个孩子的饮泣声。我知道
那是不可能的，但就是挥之不去。我无法想象2700万变成现金能有多大一堆，我只知道：
我们已经罪恶如山！
　　终于，我跟老板摊牌了：我要走。既然我已知道了罪恶，我就再不能与它共处哪怕是
一天。老板当然无法知道我的思想变化，他掩饰不住惊奇，说：你干嘛要走？这公司不就
是你的么？你要到哪儿去？你还能干什么？我说：我要去北京，我要去搞文化。老板说：
在公司你有房有车，我待你像亲兄弟。这两年是不大景气，但我们的艰难期马上就要过去
，好运就在眼前。我问你，你到底要什么？我说：人各有志，并不是你对不起我。我此去
决不是为了钱。我私人帐上还有若干，实际上是你帮我赚的，公司现在需要钱，我还给你
，只留下机票钱就够了。老板拍案大怒：你疯了！你到北京靠什么生活？我说：北京我有
朋友。老板气得站起来又坐下：你，你，你老糊涂了，朋友还靠得住吗？我说：我相信靠
得住，我们是二十多年的老朋友了。老板无言良久，突然爆发了：好，你走吧！走啊！我
不要再见到你！

liuiang

19
　　
　　在海南那段生活的最后一年半,我思想上的冲突和对人生意义的考虑,远比上述的要复
杂得多。在九十年代，受人文主义感召而放弃商界位置，甘冒清贫生活的风险投入文化事
业的，不能说绝无仅有。但我知道是极其少见，且不能为人所理解。
　　我走的时候，完全是低调处理。老板未再挽留，也未在公司宣布我的离开，一切都像
只是出一趟长差的样子。我遵守了我的诺言，把我的存款转给了财务部，作为我临时借给
公司的钱。直到最后一天临下班时，职员们还在频繁地向我请示工作。是啊，多少年来我
已是公司里的灵魂人物，是机器上的主轴，所有的人都无法想象，没有我，办公室该怎样
运转。最后一晚，我坐在别墅凉台上，听着芭蕉树叶在暗中悉簌作响，许久不能入眠。
　　第二天一早，我只叫了司机来送我，他憨厚寡言，跟了我多年，这次似乎察觉到了什
么，一路上闷闷不乐。在机场，托运完了行李，我跟他作别，他问：什么时候回来？我说
：说不上了。他欲言又止，最后终于问了一句：副总，你没有什么事吧？我忽然有些伤感
，握了握他的手：兄弟，回吧！
　　带着近乎悲壮的绝决心情，我飞向了北京。我知道，这一次是净身出户了，前程多有
不可预测处。我所有的财富，就只是心里火一般炽热的人文主义信念了。
　　但万万没想到的是，我到了北京还不到一个月，就陷入了绝境。不要说实现人文主义
理想，连容留我的寸土之地都很难再找到了。
　　这里有必要介绍一下我在北京的两个朋友，老黑和老白。他们是我在八十年代认识的
，当年都是年纪相仿的文学青年。我在南下深圳之前，曾去北京试探过出路，与两人过从
甚密。这两人，可说是“老北漂一族”，那时我们共过一段患难，试图用文学换饭吃。我
们给当时还健在的大诗人艾无双、冯独秀办过创作生涯研讨会，也去挨门拜谒过各大杂志
的主编大人。我南下后，与他们的联系一直未断。我在海南如鱼得水时，他们还在北京苦
苦地漂着，执着地要在这个文化之都踢开一扇门。两人中我与老黑走得较近，每次去北京
出差，总要去看他，尽其可能为他提供我所知道的用文化能够谋生的线索。到了九十年代
末，情况有了变化，两人突然间暴发了。老黑注册了一家公司，玩了几次资产重组，把河
北一家奄奄待毙的国资老矿收归名下，成了个有亿万身家的大老板。老白从承包报纸版面
开始，进而做书、买电视台广告时段，斩获甚丰，也是一俨然小富。
　　我在决定去北京之前，他们早就数度在电话里邀我前往，以共襄大计。提起当年我们
借住在单位单身宿舍里，彻夜连床而谈的往事，都不胜嘘欷。老白说：你来吧，我正好承
包了一个文化杂志，你来当主编，咱们搞他个中国的时代周刊。老黑说：你早该来，在南
方混什么，我这里钱虽不多，包下哥们儿吃住不成问题。你我谁跟谁？明天我去方庄小区
，给你租一带钢琴的房子，没事你就弹钢琴玩吧。老黑和老白承诺的两件事，我反复在电
话里与他们核实，直到我认为即使里面有百分之五十的水份，情况也不至于太糟时，我才
下了最后的决心。
　　我的这一赌实际下得是太冒险了。我一是完全低估了他们在北京浸淫多年，所沾染的
八旗遗风程度。有骆驼不说牛，满嘴跑火车，就是对此最形象的说法。二是完全低估了商
业伦理对人心的改造，他们中的任何一人，都不再是当年颇有热血气概的文学青年了。实
际发生的情况令我椎心刺骨，到今天都不愿过多提及。简要的情况是：老白的时代周刊根
本还没谈下来，而且即使谈下来，他也只占小小的一股，左右不了人事权。从我到北京之
日起，就没见过这周刊编辑部的大门是什么样子。老黑的态度也很古怪，把我接到一个二
星宾馆，说：这老板是咱哥们儿，你先住着，我已经交了半月房钱，完了你让他找我要。
方庄的那房子，嘿嘿，我这两天周转有点问题，你先绷一阵儿。然后两人就踪影全无了。
老白说，他正抓紧“跑部”，争取把周刊拿下来。老黑说，河北的老矿工人情况不稳，他
要去安抚安抚。把我一个人撂在二星宾馆，天天看窗外的永定门车站过火车。

liuiang

20
　　
　　我一开始完全没有意识到潜在的危机，即使我事先设想了一万种可能，也决不会想到
是这种状况。头几天，我还优哉游哉地到处访亲拜友，有时候去故地重游，看看八十年代
住过的老地方。十几年过去，物是人非的感觉很强烈。给我印象比较深的是我在本文开头
提到的那个姐们儿，她叫潘婷。当年只不过是个初出茅庐的报社记者，后来到英国牛津去
晃了一晃，回国后干起了一个好行当，专门培训CEO。眼下已颇有知名度，即便大集团的
老总在她面前，也要虚心聆教。潘婷早年是清清秀秀的一个女学生模样，现在已经变得异
常干练，商界的机巧似乎都在她的股掌之中。她现在诸事顺遂，为人妻母，豪宅别墅置下
各一套，自己开了辆宝马车，是我们这个时代最为走运的人。潘婷有一天请我吃饭，连带
着叙旧，席间她有一句话我至今不忘。是我先客套了一句：如今你是大忙人了。潘婷淡淡
地说：可不是，下了班也要应酬。都是国际大公司的老总，不去总不好。我问：活动很多
吗？她摇头：一般的我不会去。想跟我交往的人多了，我都对他们说，不开奔驰的，不要
来找我。我不由一怔，潘婷笑笑说：你当然不同，我们永远有共同语言，我愿意跟你聊文
学。我叹道：潘婷啊，咱们是两个阶级的人了。潘婷就说：什么阶级？我不这样认为。不
开奔驰，确实就不在一个档次，没法儿谈。谈到我此行的目的，潘婷很羡慕：搞文化，写
作，多好啊！我现在还停不下来，不过我现在所做的一切，都是为了将来能安心写作。我
说：那好，但写作也要不了多少物质基础啊。潘婷略想了想说：人哪，上去就下不来了，
我不能想象靠一千多块钱怎么过日子。告别了潘婷，我在想，在我们这时代，像她那样幸
运的人能有多少？
　　我在永定门宾馆窗口数了无数辆火车，给老白打了无数个电话。回答永远是：再候候
，快啦。老黑好像始终在河北老矿没回来，手机时开时关，不容易联系。有一天，我从外
面回来，叫服务员开门。服务员说，你这房早到期了，我们老总说，没他的话，不能开门
。我打了宾馆老总的手机，问他：你什么意思？撵我走吗？撵我也得让我拿出东西来呀。
宾馆老总说：不是那个意思。老黑只交了十天的房钱，这人就不露面了，怎么回事啊？我
这宾馆是有上缴利润指标的，时间长了我也受不了，你还是催催吧。门马上就能开，可明
儿又怎么办？我给老黑打电话，手机关机。给老白打电话，老白说：老黑这事儿怎么办的
，等他回来我跟他碰碰，你再忍忍。我挂了机，明白自己是掉进陷阱了。两个朋友，谁也
不会对我的现状负责了。只是我搞不明白，既然如此，当初为何热情邀请我来？难道说话
是不用通过大脑的？或者是他们纯粹想让我来看看他们今日的发迹，就算完了？
　　这一夜我想了很多，海南公司老板的话始终在耳边回响：你疯了，朋友还能靠得住吗
？是啊，我的弃商从文，竟是这样一个结局，问题出在哪里？
　　第二天一早，我走到永定门桥上，望着上班的汽车和人流，终于明白：在这个一千万
人口的都市里，我已经被遗弃，无人可以再帮助我了。我当初放弃了公司，实际是放弃了
我自己争到的一席生存之地。它无关道德，只是个现实问题。现在，我的脚下不再有那一
片坚实的土地了。我现在是站在了流沙上，沙子随时要把我吞没，能救我的，只有我自己
，只有我的意志与七尺之躯。对文化的膜拜，是因为我长期在商界混而产生的一种错觉。
文化是不是有那么美好是一回事，但像我这样把生存的问题忽略了，把前程寄托在所谓友
情之上，才是不可原谅的幼稚。