黑色幽默:车警官出前门记（转载南方周末）

hubertabc

车警官出前门记

　　□本报记者　南香红

　　一年多来，车金鼎一直受到两股力量持续的、无间歇的撕扯。一个是自己家居住了几代人的老宅要被拆迁，另一个是北京市场上不断飙升的房价。

　作为车家唯一的男性继承人，他必须想办法保住从祖父一代传承下来的老宅；而作为一家之主的他，得在老宅消失之后，为一家人找到一处房子安一个新家。

　　国庆节前夕，他将刚刚得到的拆迁补偿款加上家庭积蓄，凑足了100多万，购买了位于北京二环之内的一所二手房。

　　当把那100多万的存折过户到另一个人名下的时候，他的心脏抽搐了一下。两种撕扯的力量骤然停止。

　　他的位于北京前门小江胡同9号的300多平方米的四合院没了，他一生所积下的钱没了。

　　守 房

　　当2005年11月20日“崇国土房管拆告字(2005)第10号”红头公告贴在胡同口上的时候，车警官看到上面写着北京天街置业有限公司已经取得了拆迁许可证。“小江胡同9号” 赫然在目。

　　小江胡同9号是占地300平方米的一进小四合院，是车金鼎的祖父在解放前用价值2000块大洋的小米和洋布买来的，为此倾全家所有并向三个人举债。在这个宅子里车金鼎的父亲生下了6个女儿和老幺儿子车金鼎，车金鼎又在这里结婚生下了自己的儿子。

　　公告贴出不久，北京市属媒体披露了崇文区前门危改的“新思路”——“人房分离”，“即老百姓搬出以后，先将房子封闭保存起来，由文物专家鉴定以后，对有价值的保护、需修缮的修缮、需更新的更新”。

　　车金鼎知道一股巨大的力量从高处快速滚压下来，而他，作为父亲传承的这个家族的唯一男性继承人，必须做些什么。

　　职业为一级警督的车金鼎，将自己家门上挂的蓝牌子撬下来保存了起来。牌子上面写着“保护院落”四个大字，下面小字是“崇文区第077号”。2003年7 月16日，北京市给第一个四合院保护院落挂牌，一位北京市主要领导出席仪式，表示北京要将一批好四合院保护下来(参见本报2003年8月7日特别报道《焦虑的四合院》)。车家的牌子就是在挂牌仪式之后，有关文物保护单位在进行子调查后给钉在门上的，这就是说，这所院子是属于受保护的四合院。前两天，大江胡同、小江胡同里的许多受保护的四合院的蓝牌子突然在夜里被人撬走。车金鼎知道这块蓝牌子的分量，没准它能成为自己家保护神。

　　车金鼎向拆迁公司提出：要求在同等地段进行产权置换。你拿一所相同地段的有产权的相同面积的房子来换我的房子。位于前门不远处的崇文门的四合院已经是2000万起价了，他明白以现在的四合院交易价格，这一条对方答应的可能性几乎为零，但他希望能拖一天是一天。国务院305号令、《北京市城市房屋拆迁管理办法》等政策规定“房屋拆迁可以实行产权调换也可以实行货币补偿”。他知道自己的要求符合政策。

　　车金鼎还寻找单位的支持。他是一个尽职守业的警察，36年工龄，四次立功，因公七级伤残。在一次执行公务时被犯罪分子打伤左眼，造成严重复视。多年来单位分房子的时候，总是因为他家里有私房而没有享受到福利分房待遇。单位政治处主任找他谈话，问单位能怎样帮他，他只是向主任说：“50多岁了，没想到在北京没有我的立锥之地了。”

　　300平方米的院子，只补偿170平方米的建筑面积，价格是每平方米8020元。而车家的法定继承人是姐弟7人，100多万的补偿款一平分，每人也就20来万，到哪里买房去？

　　就在车金鼎计算着自己的那点补偿款时，新华社“《瞭望》新闻周刊”报道：“五合国际设计集团”在其网站上公布了该公司去年12月在前门至崇文门地区设计的“中式豪华高科技别墅”方案，称“在纯古典四合院外形下，应用生态技术手段，实现微能耗、高舒适度。该项目预计建造大小四合院别墅800栋”。这家周刊还透露了紧临车宅的前门东区的“四合院豪宅区”内幕：“四合院大小控制在200-800平方米，估计会以1000万-5000万的价格销售这些院子。”

　　在自家的胡同口，车金鼎碰到了前门片区的警察，劝他早点接受拆迁条件搬走了事：“走吧！别等到强拆那一步，总不能警察强拆警察的家吧。”

　　程 序

　　2006年2月28日，程序正式启动。天街置业发展有限公司向北京市崇文区建委提出申请裁决，车金鼎成为被申请人。

　　第二天，也就是3月1日，车金鼎就收到了崇文区建委的“拆迁纠纷谈话通知书”。当天下午， 车金鼎在谈话中重提他的产权置换要求及理由，因为不这样他就买不起房。

　　十一天以后，裁决书下达，车金鼎必须在十五天内“领取货币补偿款”，“原住房腾空交由申请人拆除”。

　　十五天的期限过去之后，开发商即可向政府申请进行强制拆迁。但是，在强制拆迁令下达之前，会有一个听证会，让被拆迁人陈述理由，车金鼎就接到通知书，要求他于2006年4月6日上午11时去参加听证会。

　　这天他在单位上请了假，站在了听证席上。为了准备这个发言，他两个晚上没怎么睡觉。“我知道说了也没用，也就是说说解解气。”

　　他提出四条主要理由：

　　他首先对房屋的补偿价格的合理性提出质疑：补偿价格是按照2001年房屋的价格进行评估的，而5年之后，北京的房价上涨了很多，“这样，以2001年的房价款买2006年的房就违背了公平原则”。他举例说，七八十年代，一个油饼一两粮票6分钱，现在已经涨到5毛一个了，我还用6分钱来买，你卖吗？

　　第二，他认为私房院落应该依据有关法律对土地使用权进行补偿，而开发商却说土地是国家的，不给补偿，这是偷换了土地使用权和土地所有权的概念。为什么开发商在出售四合院的时候，都是按照土地占地面积进行交易，而在买四合院的时候却只给私房主建筑面积的补偿？一个300平方米的院子，一买一卖，我们就要损失100万到200万，这是为什么？

　　第三，根据国务院35号令、87号文件，被拆迁人可以选择房屋产权置换。我提出了产权置换的要求，但拆迁办一直找不到可以置换的房子。为什么呢？因为一所比我家还小的共230平方米的院子，售价是480万。市场上没有8020元单价就可以买到的四合院，那为什么非要我以8020元／平方米卖出呢？

　　第四，拆迁补偿私房和公房没有区别对待，甚至有的公房还能拿到比私房高的补偿，这不公平，也不合理。

　　听证会之后的第四天，“责令强制拆迁决定书”(“崇令决字(2006)第88号)到达了车金鼎家，“一群七八个壮汉一起来的，气势很大。”

　　至此，程序全部完成。在最后的期限4月25日之前，车金鼎接受了裁决条款，放弃了自己的老宅。

　　搬 家

　　2006年五一，车金鼎在北京人民医院对面花1600元租了个一居室，孩子和妻子将搬到那里去住，因为房间太小，只能放下一张双人床，车金鼎搬去单位的警察公寓。

　　第二天要封门，屋里的东西都腾空了，电表也被收破烂的收走了，黑着灯，一家三口人静静地坐了一夜。

　　车金鼎想起为了这所宅子几代人所受的折腾。上个世纪五六十年代，他们因为有私产而受尽连累，后来房子全部交公，全家人搬到别的地方住，父母眼看着辛苦一生供养的房子守不住，忧伤郁结双双去世。1980年代初落实私房政策，房子归还回来，但都是“带户归还”，占房子的人变成了租住的房客。但是政策是不准赶租房客走，不准自行定房租的价格的。

　　1990年代，政策才有所松动。车金鼎为了要回属于自己的房子，为所有房客在外面找到了可以搬去的房子。为此他整整上下奔波了三四年。而当所有的房子重新回到车金鼎手里时，已经是破败不堪，没有一间不漏雨的。

　　“为了修这房子，我把我所有的星期天和所有的工资收入都搭上了，自己拉着手推车，一车车将水泥砖瓦从10里地远的广渠门拉回来，然后跪在屋顶的瓦垄上，一垄瓦一垄瓦地修。”

　　“后来跟6个姐姐商量着以房养房吧，把一些房子出租，收的钱用来修房子，刚刚开始有收益了，像是一只小鸡终于养到下蛋了，又被宰杀了。”

　　夜里12点的时候，车金鼎想起应该为父母烧点纸，告诉他们一声。他在院子里点着火烧纸钱，跪下说：爸爸妈妈，儿子对不起你们，没守住房子。

　　车金鼎的儿子已经长到1.8米左右的个子，上高中二年级，前一天他上了房顶，把房顶“吉星高照”的小牌坊砸了，又用棍子把玻璃全捣碎了。这会儿他又翻出一箱子陈鞭炮，一下子点着，全放了。

　　大江胡同的胡同口已经封了。小江胡同里已经就剩下车金鼎一家了。“整个胡同没有一户人家，像鬼街，只有我家的鞭炮在响啊响。”

　　搬走之后，这个家庭再也没搭起过炉灶。没有地方也没有心思。他们满北京城地找房子买。

　　车金鼎是一级警督副处级待遇，一月收入大约5000元，爱人王新兰因为企业倒闭早已下岗多年。车金鼎上面的6个姐姐，最大的已经80多岁了，都是老弱病号，生活不宽裕，但她们在分拆迁补偿款的时候，都让着最小的弟弟，将大头给了弟弟。这些钱就成了车金鼎购房的主要来源。

　　购买经济适用房的空头指标指望不上。他们又不愿意出北京城在四环五环买房，因为车金鼎的左眼伤残复视，怕老了住在城外看病不方便。

　　国庆节前，车金鼎终于在二环物色了一处三居二手房，要价100多万。两年多前，房主买时只用了50万，而现在售出翻了一倍。

　　车金鼎不想再等了，他得到消息说，“十一”之后，二手房购房的个人所得税契税都要上升。必须要买房，而且必须早买，车金鼎被北京的房市逼着走。赶在“十一”前，车金鼎交了100多万的房款。

　　小江胡同9号的房子还在，门被铁栅栏封住了。车金鼎回去看了四次。尽管房子已经不是他的了，但他总控制不住要回去看看。到现在为止他还没搞清楚这所房子是会被拆掉还是整修了之后出售。他等待着这所房子的最后结局。(P1183111刚开跄?


--
    坐在铜锣湾马师道天桥底下的“桥底辣蟹”摇摇预坠的凳子上，一边大嚼辣蟹，一边看斜对面夜总会的小姐和客人勾肩搭背，进进出出。世道人心，人欲天理，吃咸点，看淡些，杯盘狼藉，不觉东方之既白。
                                                   ------沈宏非

老扁

可惜了车老爷子2000块大洋没给后代换来2000万人民的币啊。

lyman98

我考，说得有模有样

jarywei

写的挺好的

qqfei

第一次来这里很好啊

67382778

第一次来这里很好啊

logjack

真的假的？

miner01

谢谢楼主分享

guoyuewei

well done